Caroline a dix ans. Issue de la petite bourgeoisie provinciale, elle est « trop » : trop bruyante, trop remuante, trop volubile pour ce milieu paisible où le silence est d’or.
Elle s’essaye à l’équitation sur un vieux percheron sauvé de la boucherie par son club et finit une fois par mois à l’hôpital… Elle apprend le piano, sans trop y croire.
Et puis elle découvre Jacqueline Maillan dans la pièce Croque-Monsieur. C’est une révélation. Elle est désormais convaincue que le rire est également un droit pour les femmes et qu’on peut faire de son exubérance un métier.